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Cuéntanos en lisa prosa cas­
tellana con ese estilo, que no 
diré si es bueno ó malo, por­
que es tuyo, y nos guste por 
eso: cuéntanos, digo, lo que 
realmente sucede en nuestros 
pueblos de España, lo que pien­
san y hacen nuestros paisanos 
en las diferentes clases de nues­
tra sociedad.
(Carta del lector de las Ba­
tuecas á Fernán Caballero.)
CAPÍTULO PRIMERO
Dos viajeros ilustrados.—Un pueblo que empie­
za á entrar en la senda del progreso material. 
—Un sacristán con la boca abierta.
* Es la ligereza francesa, es el
chiste volteriano, es el nihil 
mirari el que todo lo marchi­
ta entre nosotros.
Chateaubriand.
El ateismo no es tanto la 
creencia como el refugio de 
las malas conciencias.
Máxima.
La voluntad inglesa es una fuerza motriz 
de incalculables caballos normandos. Un in­
glés muy simpático—á sus paisanos—se ha
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propuesto que esta voluntad omnímoda reali­
ce la famosa y fantástica palanca de Arquíme- 
des: á las fuerzas de Atlante reúne los capri­
chos de una manceba real, y el despotismo de 
un niño muy mal criadito. Así es, que si un 
hijo del país, cuyas blancas costas le valie­
ron de los romanos el nombre de Albión, dice, 
por aquí meto la cabeza, lo hará, sin que lo 
arredren calamorrazos, chichones, achocazos 
ni descalabraduras.
Aplicando estas reglas generales al peque­
ño cuadro de relación que vamos á hacer, na­
die extrañará el ver salir de Gibraltar á dos 
ingleses, con intención de seguir una marcha 
en línea recta hasta Ronces valles, sin llevar 
más guía que sus narices. Mr. Hall había di­
cho á Mr. Hill:
—Iremos los dos solos ó inseparables, como 
los Gemelos en el Zodiaco. Cádiz, á donde nos 
dirigimos primero, no es el polo, para que po­
damos correr el riesgo de perdernos, como el 
capitán Franklín.
—Por supuesto—contestó Mr. Hill,—el per­
derse—añadió suspirando,—es un placer con 
el que han acabado las luces del siglo. ¡El 
globo ya está explotado!
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Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y 
el otro bajo, metieron las espuelas á sus pobres 
caballos, que deseaban morir para descansar, 
costearon la bahía, pasaron por Algeciras, su­
bieron una cuesta pendiente como una escale­
ra, y llegaron á las cumbres de las últimas al­
turas de la sierra de Ronda, que se acercan al 
toar, como para contemplar su gran hermosu­
ra en ancho espejo.
Allí se hallaron en una encrespada selva 
de encinas y alcornoques, que se vestían y en­
galanaban con las zarzas, la yerba y las vide9 
silvestres, que en sus valles escondían arroyos 
entre adelfas, y borraban las huellas del hom­
bre con su vigorosa vegetación. Así fuá que 
nuestros viajeros quedaron perdidos en un de­
cir goocl by: tan perdidos como Mr. Hill podía 
desearlo, logrando disfrutar los dos amigos el 
deleite de andar varias horas errantes por una 
selva agreste, como Pablo y Virginia. Por fin, 
*1 llegar á un alto algo más despejado de ar­
bolado, divisaron el ancho mar, al que habían 
venido acercándose, y al pie del monte un va­
lle que tenía por límites, á la izquierda una 
atigosta playa de dorada arena—puesta por 
■Dios entre el mar y la tierra como inexpugna-
tí
ble baluarte,—y á la derecha un pinar tupido 
y áspero, como una maciza puerta, con la que 
se cerraba el valle.
Sentado en la mullida alfombra que le pro­
porcionaba la yerba que cubría el suelo, esta­
ba un pueblecito misántropo, que, teniendo al 
frente el mar con su inmensa monotonía, á su 
espalda el grave y obscuro pinar, á los lados 
las intrincadas sierras, parecía haberse colo­
cado allí para disfrutar de todas las soledades. 
Antes de llegar al lugar se veían algunos ála* 
mos blancos, que, habiendo crecido bajo el 
constante azote del viento de la mar, habían 
adquirido una actitud doblada y doliente, y 
sombreaban con vacilante é inquieta sombra 
un profundo y ancho pozo, con su pilón ad­
yacente, que servía de abrevadero á los ga­
nados.
A la entrada del pueblo había una robusta 
y fornida alcantarilla, con pretensiones de 
puente, la cual salvaba un barranco poco pro­
fundo, que en invierno servía de desagüe al 
prado. Pero á la sazón, habiendo pasado la es­
tación de las lluvias, abría la alcantarilla un 
tremendo ojo al ver llegar á rendirle homena­
je y pasar bajo su férula, no un apacible arro-
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yo, ni menos un soberbio torrente, sino una 
manada de gorrinos. Adornaban la cabeza de 
esta alcantarilla—obra del arte y honra dej 
lugar,—dos pilares perfectamente cuadrados 
que terminaban, uniéndose amistosamente, laa 
cuatro esquinas, y sellando esta unión con ana 
alcachofa, ó cosa parecida, que, por ser únicas 
en su especie, no tienen clasificación ni en la 
horticultura ni en la arquitectura.
Cuando se había concluido aquella mejora 
urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimien­
to de aspecto público, los postes con pretensio­
nes á pertenecer, aunque por casta degenera­
da, á la familia de los obeliscos ó columnas 
monumentales, el alcalde encargó al maestro 
de primeras y únicas letras del lugar un le­
trero ó inscripción para memoria y señal de la 
época en que se hizo y de las personas que en 
ella actuaron. Lo único que le advirtió fué 
que diese aquel letrero testimonio de todo el 
profundo respeto que tenía el pueblo á la Re­
ligión y del que las autoridades profesaban á 
la Constitución. El maestro de primeras le­
tras, que era expeditivo, escribió en un dos 
por tres, en uno de los postes, con unas letras
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gordas y robustas como los chiquillos que iban 




Y LUEGO... PASA ADELANTE (1).
En el otro poste estaban consignados el 
día, mes y año en que se levantó ó inauguró 
tan soberbio monumento, con los nombres del 
alcalde que corrió con la obra, del albañil que 
la llevó á cabo, y del alfarero que hizo los la­
drillos.
Aquel día memorable hubo fiestas y rego­
cijos públicos, que constan en los fastos dej 
pueblo.
Consistieron en un toro de cuerda y seis 
cohetes; y para fijar más indeleblemente la
(1) La persona que escribe esto, da testimonio de 
haber visto este letrero en un poste, á la entrada de 
un puente. No tienen los novelistas la suerte de poder 
inventar tales cosas: el arte nunca puede llegar en 
ningún género á la perfección de la naturaleza,
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memoria de tan fausto día, el toro cogió por 
los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por 
la llegada de la fiera, no halló más medio de 
salvación que subirse por una reja. Pero no 
pudo verificarlo con bastante ligereza para po­
ner á tiempo fuera del alcance de las astas del 
toro la parte que en bu niñez tampoco había 
podido poner fuera del alcance de los azo­
tes (1).
Pasada la alcantarilla, lo primero que se 
encontraba era un ventucho, cuyo repuesto 
consistía en un mal barril de vino y otro peor 
de aguardiente.
El ventero, que solía tener por parroquia­
nos—gracias á la proximidad de GKbraltar, 
esa úlcera de España,—una porción de perdi­
dos, desertores, presos fugados, contrabandis­
tas y vagos; que veía á estos deudores, poco 
escrupulosos en el pago, detenerse las horas 
muertas en su establecimiento, dar sangrías á 
sus barriles, armar camorras y escurrirse sin 
pagar, había escrito por vía de muestra, y á 
manera de estatutos de su establecimiento, 
con tremendas letras de furibundo almagre, co-




loradas como pavos, esta cuarteta, modelo de 





Nuestros blancos hijos de Albión llegaron 
algo parecidos á las pieles rojas de América, 
por las caricias del sol español.
En la alcantarilla no se detuvieron; la pa­
saron sin adorar á la Religión ni amar á la 
Constitución; sin que por eso el monumento 
encargado de hacer observar estos preceptos, 
como verdadero poste, les tirase su alcachofa 
á la cabeza. Cuando llegaron á la venta, ha­
biéndose orientado, pidieron al ventero les 
proporcionase un guía que les condujese á Ve- 
jer, que era el pueblo más cercano. Mientras 
el ventero iba á evacuar esta diligencia, y los
(1) Copiada del natural, como los versos anterio­
res, ocupa esta cuarteta, ideal del laconismo y tipo 
del buen sentido, un lugar preferente en el prontua­
rio ó mamotreto del autor.
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infelices caballos descansaban un rafeo, fueron 
sus dueños á dar una vuelta por el pueblo.
Llegaron á la plaza en que estaba la igle­
sia, que les sorprendió por su buena aparien­
cia, y suplicaron al sacristán, que estaba en 
los porches, que se la enseñase.
El sacristán, con esa obsequiosidad tan 
espontánea en el pueblo de España, se apre­
suró á franquearles la entrada del templo, con 
todo el inocente placer que se siente al ver á 
otros admirar y venerar los objetos que nos­
otros mismos admiramos y veneramos. Pero 
¡cuál no sería la triste decepción del pobre sa­
cristán, cuando en lugar de la admiración de­
vota que aguardaba, sólo vió á aquellos seño­
res levantar los hombros con desdén y son­
reírse con escarnio! En el mundo estamos, por 
desgracia, tan acostumbrados á ver la osadía 
con que la impiedad ataca y hiere de frente 
nuestras más arraigadas convicciones, nues­
tras más profundas creencias y nuestros más 
dulces y suaves sentimientos, que nuestros co­
razones, después de quebrarse, se han encalla­
ndo; es decir, oyen escandalosas impiedades, 
®in que éstas les causen ya más impresión que 
de triste lástima.
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Pero para el sacristán de aquel lugar apar­
tado y humilde fueron tales demostraciones 
como una capa de nieve echada sobre un re­
cién nacido.
La primera cosa que chocó á aquellos fo­
rasteros, que se denominaban con el honorífi­
co dictado francés de espíritus f uertes,—pero 
acá llamaremos con más propiedad ignorantes 
materialistas,—fué una hermosa imagen de la 
Virgen, que bajo su dulce y metafórica advo­
cación de la Divina Pastora (que lo es del 
rebaño del que su Hijo es Pastor), estaba co­
locada en el altar mayor, rodeada de sus ove­
jas, metáfora tan universal, que hasta los 
mismos protestantes llaman á sus curas pas­
tores.
Nuestros viajeros, á pesar de que venían 
por cuenta de una junta bíblica esparciendo 
Biblias, es de presumir que jamás habían leído 
el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tan­
to les sorprendió el culto á la Madre de Dios, 
que su Divino Hijo instituyó en la Cruz, y tan 
poco se hacían cargo de las figuras con que en 
ambos Testamentos se hacen palpables estas 
altas verdades al limitado entendimiento del 
hombre.
ffOLLftfjN DE «EL LÁBARO» ÍB
Así fué que Mr. Hall dijo á Mr. Hill:
—El campo en este país sólo presenta eria­
les, selvas enmarañadas y desiertas: en cam­
bio, en las iglesias hallamos la Arcadial—* 
¿Qué significa esta Filis?
—Esto—respondió en tono decidido y dog­
mático Mr. Hill, es uno de los ídolos} que ado­
ran los españoles en lugar de adorar ál Divino 
Hacedor.
—¿Pues qué, no creen en el Sér Supremo?— 
preguntó mister Hall.
—No le conocen, dear fello'iv—contestó el 
interrogado.—Dear felloiv quiere decir queri­
do compañero, y es expresión extremadamen • 
te usual entre los hijos de Albión.
El dear fellow, que la echaba de humoris­
ta (esto es, de gracioso y original con chiste), 
hizo brotar de sus labios un manantial de 
agudezas, capaces de batir en brecha la gra­
cia andaluza y la sal ática, con su ariete de 
mostaza.
Dióle ancho pábulo á explayarse, un cua- 
drito, no bien pintado por cierto, el que lle­
vando su lema en un ángulo que con grandes 
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Era este altar de mármol blanco y negro* 
y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, 
de cuyos brazos colgaba un fino sudario guar" 
necido de encajes, y á cuyo pió se veían la co­
rona de empinas y los clavos de maciza plata.
El cuadrito del Ex voto, que con preferen­
cia á otros suspendidos al 4ado del.altar de la 
cruz había atraído la atención de estos aprove­
chados viajantes, mostraba sobre el obscuro 
fondo de un pinar una cruz alzada sobre una 
sencilla peana de cal y, canto, de cuyos brazos 
pendía una guirnalda de flores, tal como se ve 
en todas las cruces en los días designados par­
ticularmente á su culto, á principios de Mayo.
Fn la parte delantera del cuadro se Veía á 
un hombre con un puñal en la mano echando 
al suelo á otro, que al caer se asía á una cruz 
clavada en el suelo entre la maleza.
—¿Ha visto usted jamás—^decía mister Hill 
á su querido camarada,—ha visto usted ja- 
npás pintar en una iglesia una escena de latro­
cinio y asesinato?
—Será—respondió el interrogado, Salomón 
sin sal,—un altar consagrado al santo á quien 
hayan instituido patrono de los puñales.
Lqs dos dear fellow se rieron del modo con
EL EX-VOTÓ
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que ¿tice Homero se reían los dioses en el Oli tu­
po t ¡Sin duda sería cuando veían hombres tan 
- ridiculos como aquellos!
—¡Cruces, y puñales!—dijo el fellow nú 
mero 1, loviíi Ib
—¡Sangre y oraciones!—anadió el fellow 
número 2. «ioaeieveiii naig wv —
—¡Superstición y estupidez! Eso sí que se 
. encuentra aquí; pero, según voy viendo, ni un 
solo confort.
—¿No le parece á usted, amigo, que estos 
cuadrítos, estos mamarrachos prueban que Mu- 
rillo y su arte son cosas fantásticas ó inventa­
das por-,los romanceros que inventaron al Cid, 
y qqe «nunca han existido en este país de pó-
;ijfáflaos. eíobnáb óibsña fsmoi %
—Podrá usted muy bien tener razón,'¡que­
rido señor. Lo que es indudable es que poner 
unos cu adritos tan mal pintados en una igle - 
sia es contra el decoro del templo, la grave­
dad de la contemplación y la dignidad del 
culto.
¡Lector mío, que vives quizá apartado del 
ti’ato de protestantes, ó de hombres que n° 
tienen religión, y que dan á entender, que si 
ño siguen la nuestra, no es por ser ellos sobre-
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bios é incrédulos, sino por falta de la religión, 
que no está á la altura de su sabiduría! Sabe, 
decimos, que cuando salen muy tiesos á relu­
cir el decoro y la gravedad y la dignidad y tra­
tándose de estas materias, es porque al amor, 
al fervor, á la fe, en fin, á las virtudes de 
arriba, se han intepuesto las de abajo.
—Es una gran irreverencia,—dijo mister 
Hill.




—Señor,—dijo el más Salomón acercándose 
al sacristán—quema tú esos monsenses (con- 
trasentidos), ó dalos á tu baby (niño chiquito); 
y toma,—añadió dándole una Biblia.—Aquí 
tienes la verdad, que no sabes, y que hallarás 
en las Santas Escrituras, que no conoces.
—Con esto se alejaron los interesantes mi' 
sioneros, riéndose, y dejando al sacristán con 
la boca abierta.
—¡No pueden ser cristianos!—murmuró al 
fin; serán judíos, de los muchos que hay en 
Q-ibraltar, entre otros géneros prohibidos.
—Ahora, á fuer de católicos, españoles y
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amigos de la ilustración en su sentido genui­
no que es dar luz al entendimiento y aclarar 
un punto ó materia dudosa, referiremos el ori­
gen y significado del Ex voto en cuestión, por 
ser curioso comparar el hecho católico con la 
interpretación protestante; el caliente corazón 
que siente y acierta, con la fría razón que 
juzga, mide con su compás... ly yerra! la ele­
vación y poesía del alma religiosa que se le­
vanta hacia Dios con sus blancas y brillantes 
alas, y el prosáico y mezquino razonamiento 
escéptico, que con sus pies de plomo, tropieza 
por su seca y estéril senda, seguros de que ca­
si todos dirán con nosotros las palabras de San 
Pablo: «¿Por qué ellos enferman y yo no en­
fermo? ¿por qué se queman y yo no me quemo?
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CAPÍTULO II
La fiesta de la Cruz.—Escena de interior.—Por 
qué los buenos .ancianos conservan la vista. 
—El lenguaje de los pájaros.—Origen, marti­
rologio y muerte de una muñeca de pan.
¡Oh! ne vous hatez pas de mürir vos pensees!
Jouissez du matin, jouissez da primtemps!
Vos heures sont des fleurs, Vane a l’autre enlacees 
Ne les affeuillez pas plus vite que le temps.
Víctor Hugo.—A los niños
No os apresuréis á madurar 
vuestros pensamientos; gozad 
de la mañana, gozad de la 
primavera. Son vue tras ho­
ras flores enlazadas una ¿ 
otra; no las deshojéis aun an­
tes que el tiempo.
Et sans comprendre encore ce que vaut l'innocence,
Dis: Mon Dieu, gardez moi comme une blanche fleur.
Y sin comprender aún 1° 
que vale la inocencia, pide & 
Dios te la conserve como una 
flor blanca.
Aquel triste y solitario pueblecito, tenía 
también sus felices y contentos moradores? 
que estaban apegados á él, como lo están los
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niños á sus amas, aunque sean feas y displi­
centes. En cualquiera parte se acomoda 
contento de los humildes y de los sanos de co* 
razón.
Al lado opuesto á aquel en que se hallaba 
la venta se veía uná casa muy limpia, muy 
blanca, como que hacía poco que había estre­
nado un vestido de cal. Su tejado estaba cu­
bierto de yerbecitas y fiorecillas, como si se 
hubiese tocado un pañolón enramado: por su 
abierta puerta se veía el patio, que—por pa­
sar lo que referimos en los primeros días de 
Mayo—estaba hecho un canasto de flores. Po­
día compararse la bella vista que formaba la 
casa, á una persona sincera que abriese y 
mostrase á las claras un corazón lleno de ino­
cencia y alegría. Veíanse allí rosas de su co­
lor, blancas, rojas y amarillas, como herma­
nas en diferentes trajes.
La lila—esa flor alemana que tan tempra­
no florece,—se inclinaba indolente y triste en 
su modesto restido.
Las delicadas violetas se cubrían con las 
hojas redondas como con parasoles. En las 
rendijas de las paredes hacía el resedá á toda 
prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba con
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sus grandes ó inocentes ojos su buena amiga 
la salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas 
sujetas á la pared como púlpitos, se inclina­
ban hacia afuera doctos claveles, predicando 
á las demás flores un sermón sobre la brevedad 
de la vida. Un pálido y delicado jazmín que 
esto oía, caía desmayado en brazos de una es­
puela de galán, que denodada y con su vestido 
de oro había subido hasta el jazmín escalando 
una reja.
Ocupaba el centro del patio un naranjo y 
un granado, que mezclaban sus flores rojas y 
blancas con una armonía y con un silencio 
que deberían avergonzar profundamente á la 
asamblea legislativa francesa.
Una gran cantidad de pájaros, mariposas 
y abejas hacían corteses visitas de flor en flor, 
sin darse el caso de que ninguna de estas ama­
bles hijas de Flora se negase á recibirlas, ni 
aun con la excusa de estar de trapillo. Una 
suave brisa de mar, pura como un cristal de 
roca, llevaba de unas á otras sus perfumes.
En este patio todo florecía, embalsamaba, 
volaba ó cantaba.
En la habitación principal de la casa, á la 
derecha de la puerta del zaguán, se veía una
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escena de interior, tan suave, pacífica y per­
fumada como la del patio.
Junto á la ventana, en una silla baja, esta­
ba sentada una mujer muy anciana, que tenía 
abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mística, 
en la cual leía en alta voz el capítulo corres­
pondiente al día. Apoyábase en sus rodillas 
una niña como de ocho años, que pendía de 
los labios de su abuela, como si las palabra8 
que pronunciaba hubiesen tenido una forma 
visible. A su lado estaba una mujer de media­
na edad, cosiendo una camisa de hombre; á 
sus piés—sentada en el suelo, con las piernas 
estiradas y los piés levantados y descansando 
sobre los talones, como dos perritos bien ense­
ñados—estaba una niña de cinco años, me­
ciendo en sus brazos con la mayor gravedad 
materna, una muñeca de pan recientemente 
salida del horno, ilesa como Sidrach, Misach 
y Abdenago salieron del que les mandó prepa­
rar N abucodonosor; pero, en cambio, amena­
zaba á la pobre la suerte de los hijos de Sa­
turno •
Al otro lado de la ventana, frente á la an­
ciana, veíase al abuelo sentado en un gran si­
llón de cuero como los que se ven en los pue-
f
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blos en las barberías; inclinábase adelante, 
formando con su mano una especie de embu­
do para su oído, á fin de no perder una pala­
bra de lo que leía su mujer.
Delante de él dos hermosos muchachos ju­
gaban con Cubilón, el perrazo del anciano, 
anciano como su amo. Habíanle obligado, á 
fuerza de molerle, á dejarse poner una espe­
cie de albarda; ahora sus manecillas se esfor­
zaban en abrirle la boca y ponerle un freno.
El perro volvía su gran cabeza, ya á la 
derecha ya á la izquierda; pero sus tiranillos 
seguían ágilmente á cada uno de sus movi­
mientos. El fondo de este cuadro lo formaba 
un altar, que se había colocado contra la pa­
red de la ventana, sobre el que se levantaba 
una Cruz hecha de flores, porque aquel día 
era el 3 de Mayo, DIA de la cruz. A cada la­
do una muchacha estaba sujetando las flores 
en los extremos de los brazos del Santo Arbol, 
y un joven, subido en una escalera de mano, 
colgaba del techo uda araña formada de dos 
pedazos de caña, juntados y suspendidos al 
techo por cuatro tomizos; pero todo tan reves­
tido de flores, que quedaba oculta la sencilla 
y tosca armazón. La abuela leía.
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«I. Hay muchas personas que no buscan 
la Cruz, antes la huyen; pero á ellas la Cruz 
las busca y las halla. Estos son los pecadores* 
que van siempre en busca de sus gustos; pero 
éstos huyen de ellos, porque el hombre que no 
busca á Dios, jamás está contento.
>11. Otras personas buscan las cruces, y 
en efecto, las hallan. Esto sucede a los que 
empiezan á servir á Dios; que aún no tienen 
bastante valor y amor á Dios, para que las 
aflicciones les sean dulces.
»III Las almas santas buscan las cruces 
Con mucho ahinco pero no las hallan. San 
Francisco Javier deseaba más y más cada 
dia, y Santa Teresa pedía ó padecer ó morir, 
y entrambos se hallaban colmados de gozo en 
Oaedio de sus aflicciones» (1).
Cuando la anciana hubo concluido su lec­
tura, dijo la madre de la muñeca, cuyos dien­
tes habían hecho sobre las narices de su hija 
el efecto de un cáncer:
—Mae Juana, ¿vamos á rezarle un crédito 
al Señor atao?
—No se dice así—observó su hermana ma*
(1) El P, Boch Centellas, Guirnalda Mística.
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yor,—que se dice el Señor de la humildad; 
zonzona. Y si así no lo dices, te castigará Pae 
Díosí
—¡Que no!—repuso muy sobre sí la chica: 
que no sale de su cuadro.
—Todo lo ha leído hoy Mae Juana sin aspe* 
juelos,-—observó la niña mayor.
—¿Sabéis,—repuso la anciana—por qué 
conservo tan buena la vista? Es, niños míos, 
porque jamás ni nunca le negué una limosna 
á un ciego; y como me bendecían siempre con 
este voto, «Dios os conserve la vista», el Se­
ñor los ha oído; porque ya saben ustedes que 
muchos amenes llegan al cielo.
En este momento, y como si los recuerdos 
de la anciana le hubiesen atraído, se oyó una 
campanillita.
—¡El pobre ciego! ¡el pobre ciego!—gritaron 
los niños en coro. Y habiendo pedido y obteni­
do un ochavo y un pedazo de pan para el po­
bre, se arrojaron todos al zaguan.
Allí estaba el ciego con su fiel guía, su pe­
rrito, que llevaba en su cuello, pelado por el 
roce, la correa en que estaba sujeta la cuer­
da que guiaba á su amo, y de la cual pendía 
la campanillita que le anunciaba. Parado es-
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tatxa el inteligente animal delante de su amo, 
expresando con sus elocuentes ojos la triste 
súplica, que su amo no tenía ya sino en la voz. 
Su amo le daba el paíl; ¡él daba á su amo su 
mirada. Aguardaba el pobrecillo con aire hu­
milde, baja la cola hasta tocar el suelo como 
el saludo del necesitado, fijando en los niños 
sus ojos tristes ó inquietos.
Tráenos esto que vamos describiendo, á la 
memoria, un pasaje de Chateaubriand en el 
Genio del cristianismo, en que dice:
«Sin religión n© hay sensibilidad. Buffon 
^admira por su estilo; rara vez enternece. 
»Leed su admirable artículo sobre el perro; to­
adas las clases de perros están incluidas en él; 
*uno sólo falta, que es el perro del ciego, y éste 
>sería el primero que un autor religioso hubie- 
»ra tenido presente».
Y tened vosotros presente, incrédulos es­
pañoles, hijos, discípulos é imitadores de la 
incredulidad francesa, que vuestra madre, 
maestra y modelo ha respetado la gr^n repu­
tación de su gran escritor Chateaubriand con 
ni buen sentido y delicado gusto con que un 




—Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito!*— 
decían los niños al perrillo, que se deshacía 
en fiestas apenas habieron dado su limosna al 
ciego.--¿Tienes calor? ¿Tienes sed? ¿Estás can­
sado?
El animalito saltaba, les lamía los pies, 
dando unos gemidos al mismo tiempo tristes 
y alegres, como es triste y alegre el enterne­
cimiento.
Pero en aquel instante se oyó un fuerte y 
sordo gruñido. Chiquito dió agudos chillidos, 
pues Cubilón, que era poco hospitalario y ri­
gidísimo guardián de la inviolabilidad del ho­
gar doméstico, se había echado sobre el intru* 
so, le había derribado y le aplastaba con sus 
enormes patas.
—¡Cubilón, Cubilón! ¡Bárbaro, picaro, des- 
almado!—gritaban los niños.
Y para hacerle soltar su presa, uno le ti­
raba de una oreja, el otro le descargaba puñe­
tazos sobre el hocico, la niña mayor le tiraba 
á todo tirar de la cola, y la más chica, con el 
denuedo y esfuerzo que sólo pueden dar unidos 
el coraje y la generosidad, traía una escoba, 
alcanzando justamente sus fuerzas á dejarla 
caer sobre el lomo del delincuente.
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Un perro, que tiene la fuerza y ferocidad 
de un león, tiene para aquellos niños que ha 
visto nacer, y á quienes quiere, la dulzura y 
sufrimiento de una oveja; y aguanta humilde» 
mente tanto castigo ó ignominia, sin moverse 
ni chistar, cuando sólo con sacudirse puede 
lanzar á sus implacables verdugos á diez pa­
sos de distancia. Suelta Cubilón su presa, y se 
va con las orejas y la cola gachas al lado de 
su amo; da unas cuantas Vueltas alrededor, 
suspira como un fuelle, y ae deja caer con to­
do su peso, dando tal costalazo que se cimbrea 
todo el cuarto.
Los niños se entraron en el patio después 
de haber seguido con la vista al ciego y á su 
perrito, que de cuando en cuando volvía la 
Cabeza, como para darles de nuevo las gra­
cias por su limosna y su intervención gene­
rosa.
Al Ver el gallo acercarse á aquel torbelli­
no, irguió la cabeza, levantó una pata, y mi­
ró fijamente ai nublado, como el marino al de 
la tempestad que se acerca.
—Apuesto,—-dijo el mayor de los niños á la 
Aladre de la muñeca, feroz caníval que había 
devorado los brazos de su hija y había dado
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sus piernas á Chiquito,—apuesto á que no sa­
bes lo que dicen los gallos cuando cantan.
— Dicen quiquiriquí,—respondió la niña.
— ¡Qué tupios tienes los sentidos, Margari­
ta, ¡simplona!
—¿Y tú lo sabes, chacho?
—Sí que lo sé. ¡Desde que nací lo sé, mi­
ra tÚ! ’
—Pues ímelo.
—No me á gana.
—Anda, chacho, ímelo, y te doy la moña de 
mi muñeca.
El chacho alargó Ja mano, y Mariquilla, 
con el desenfado de otra Dálila, arrancó la 
castaña á su muñeca, y se la dió á su herma­
no, el que en cumplimiento de lo ofrecido, 
abrió su boca, y empezó á un tiempo á hacer 
un picadillo de la castaña y la siguiente re­
lación:
—Más de mil años há, vinieron al reino de 
España unos enemigos—más malos que Arran- 
cao, más feos que Geta, y más desalmados que 
Judas,—que se llamaban franceses. Se lleva­
ron al Rey de España por traición, sin que lo 
supiese la gente, que no le quería dejar ir; le 
hicieron prisionero esos indinos, y metieron á
FOLLETÍN DE »EL LÁBARO 29
su Sagrada Real Magestá en un cepo, sin dar­
le más que pan y agua.
—¡Jesús!—exclamó Mariquilla;--¿y por qué 
no les mató Pae Dios?
—Calla, mujer—repuso su hermano;—Dios 
no mata á los malos; pero se van al infierno, 
que es peor. Saqueaban esos ferósticos los pue­
blos, hacían quemas de los trigos, mataban á 
todos los que se les ponían por delante, pero 
en particular á los niños...
—¡María Santísima!—exclamó Mariquilla.
— ¡Y á los gallos!—dijo en voz honda, con­
cluyendo su peroración el muchacho.—-Así 
era,—continuó,—que los niños y los gallos les 
tenían más miedo que al Bú.
—¡Pues no se lo habían de tener á esos He- 
todes!—opinó Mariquilla.
" El narrador prosiguió.
—Cuando un gallo veía con sus ojos amari­
llos como dos estrellas, que alcanzan á ver de 
día y de noche diez leguas á la redonda, aso­
lar por algún lado á los franceses, con un rey 
huerto y borracho que traían por delante, se 
Ponía á cacarear para avisar á sus hermanos, 
^ue al instante le contestaban.
El niño se puso á remedar con perfec-
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— ¡Son más de mil!
—¡Triste de mí!
-—¿Y por eso cantan de noche?—preguntó 
muy convencida Mariquilla.
—Sí; se les quedó la mafia. Desde entonces 
no duermen más que una hora.
—¿Cómo lo sabes, chacho? ¿Te lo han dicho 
ellos?
—No; pero me lo dijo el monacillo; mira 
¿duermen?
Una hora el gallo,
Dos el caballo,
Tres el santo,
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No había vuelto Mariquilla de su sorpresa, 
cuando su otro hermano, tirándole vigorosa­
mente del brazo, la hizo voltear y darse de 
narices con él.
—¿Tampoco sabes—dijo—lo que dicen las 
golondrinas, mujer?
—No—respondió Mariquilla, atónita.
—¡Vaya, que estás en Babia, tonta!
Y el sabio versado en lenguas orientales 
imitando admirablemente á las golondrinas en 
au gorjeo precipitado—esa alegre algarabía 
que concluye en un prolongado pitío tan sua­
ve, tan monamente recalcado como el beso de 
Una madre al hijo á quien cría,—con suma li­
gereza se puso á decir:
Ful á la mar, vine de la mar,
Y labré mi casa sin piedra ni cal,
Sin azada ni azadón,
Y sin ayuda de varón,
Chicurrí, chicurrl,
Comadre Beatriníííz.
La niña abrió la boca y los ojos, y levan- 
^ la cabeza para atender á las golondrinas, 
Tm se ocupaban en hacer sus nidos debajo de 
tejas. Allí acudían tan honestas con sus
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nidos debajo de las tejas. Allí acudían tan ho­
nestas con sus túnicas blancas y sus mantos 
negros, buscando casas felices y pacíficas por 
simpatía, pues es fama que traen consigo á 
ellas la paz y la felicidad. Así, ¿quién es el 
que no quiere á las golondrinas, esas precur­
soras de las flores, esas personificaciones de la 
buena fe y de la confianza, que dicen al hom­
bre, al jornalero,, como al Rey: Tu techo es 
nuestro techof
—Verdad es, verdad es—murmuraba la 
niña.
Pero cuando bajó la vista, un grito de es­
panto y dolor brotó de sus labios. Era el caso 
que ungatito negro, aprovechando los momen­
tos de profunda abstracción de Mariquilla, se 
había apoderado de la muñeca de pan; muñe­
ca que, á semejanza de las buenas estatuas 
antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin pier­
nas, brazos ni narices, conservan gran mérito 
y son tan apetecidas.
Por más que aquella desconsolada Ceres 
corrió tras de su Pruserpina, no alcanzó al ne­
gro Plutón, que con su presa estaba ya íuera 
del alcance de la airada madre, no debajo de 
la tierra, como el otro, sino sobre el tejado.
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ílste fué el fin de la muñeca de pan, que 
vivió aun menos de lo que viven las rosas, ti­
pos de la brevedad déla existencia.
^-Juan de la Cruz—dijo la buena anciana 
á, su nietq cuando bajó de la escalera, después 
de colgarla araña;—¿has tenido cuidado de 
ponerle la guirnalda de florea á la Cruz del 
Pinar?
—Sí, señora; Mae Juana—contestó su nieto.
—No se te olvide llevarle mañana otra fres­
ca, hijo—prosiguió la anciana.—Mi madre era 
ama del cura, y le oía yo decir á su merced 
una relación de la Cruz, de que era muy de­
voto; siempre tengo en la memoria esto que 
decía:
¡Oh, Cruz alma! ¡Oh, suave 
Camino al cielo! ¡Ponte intercediendo 
Como del cielo llave...
Esos ramos extiende,
Y en su divina sombra nos defiende (1).
Sed devotos de la Cruz, que en todo con 
Ese signo venceréis. No se te olvide la guir­
nalda, hijo.
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(1) Lope de Vega.
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—Descanse usted, Mae Juana,^-respondió 
su nieto, que antes le faltarán al sol sus ra­
yos, que á lá Cruz del Pinar, su gúirnalda.
Entretanto había entrado el padre de los 
niños: la madre había puesto la mesa, y colo­
cado sobre ella una gran cazuela de arroz con 
almejas, y otra de habas y lechugas, cuyo sa­
broso olor sobrepujó en breve ,al suave perfu­
me de las flores, como sobrepuja siempre lo 
útil á lo agradable.
¡Magna sentencia, que salmodian como chi­
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CAPÍTULO III
Las fábricas de loza de Triaca puestas en el lu 
gar que les corresponde. - Juan Palomo y Pe­
dro Palomo ¡qué buen par de pichones! -El 
silencio, al revés de muchas cosas que vemos 
y que no tienen nombre, es un nombre sin 
cosa.
¡Hijo prudente del temor callad 
Y la tiniebla muda!
¡Hermano del sosiego y del reposo!
A tí buscando voy por monte y prado.
Oda al silencio, dé Soto dé Rojas.
En la noche de aquel mismo día, dos hom­
bres de mala traza habían tomado posesión de 
la única mesa y de los dos únicos bancos exis­
tentes en la venta de que hemos hablado.
Colgaba en la pared un candil de hierro 
sucio, que con unas borras de mal aceite y una 
espesa mecha—que echaba un tufo negro co 
mo una chimenea de vapor,—esparcía una luz 
amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubie-
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se sido el resplandor de un hachón arrimado á 
la pared; sobre la mesa había un jarro de vino 
de loza de Triana.
Vamos á describirlo, pues lo merece. En la 
parte delantera de aquel jarro, una mano 
maestra, una Mme. Jacotot dé Triana (1) ha­
bía pintado con un azul impuro, sobre un fon­
do blanco sucio, un animal apócrifo, como lo 
son las quimeras, arpías, el pelícano, el dra­
gón con aliento de fuego, el hipógrifo, el fé­
nix, la salamandra, el basilisco, el unicornio 
y otros muchos que componen la graciosa cana 
de fibras de la Imaginación, rápida Atalanta 
que vence en su veloz carrera á la realidad -
Esta moderna creación fantástica no era 
bella ni elegante; y si acaso tiene esta especie 
algún origen autorizado ó algún sentido sim­
bólico, no hemos podido ni comprenderlo ni 
averiguarlo.
Pertenecía su Cabeza, á no dudarlo—en 
vista de las astas fieras que la ponían en un
(1) Mme. Jacotot es la famosísima niiniáturist»# 
cuyo hábil pincel da un mérito inestimable á los ob­
jetos de China de la fábrica de Sévres, que sirve0 
para los regalos regios.
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respetable estado de defensa,—al ganado va­
cuno: el arca del cuerpo era en figura y dimen­
siones de bailen»; las piernas ó patas, de ci­
garrón y la bien poblada cola de caballo.
Creemos que en Triana, su patria, se da á 
este bicho sobrenatural el nombre de toro.
Si estos jarros fuesen exportados, como de" 
berían serlo, no hay duda que aumentarían la 
fama que ya gozan en el extranjero Montes, 
Cuchares y Redondo, si consideraban que es­
tos hombres matan en un dos por tres á seme­
jantes mónstruoa. ¡Un toro del tamaño de una 
ballena, y que saltase como un cigarrón! 
¿Dónde íbamos á parar?
Antes de proseguir, y después de la de los 
productos es preciso también hacer una men- 
cióp honorífica de las fábricas, respetables de­
canas de todas las fábricas europeas.
Cien años cuentan las de Sévres: ahora ve­
remos lo que es esa antigüedad y cuán frescos 
son esos pergaminos en comparación de la an­
tigüedad y no interrumpida filiación de las fá­
bricas de Triana. No pondremos como prueba 
de esta remota antigüedad los mencionados 
animales, calificándolos de antidiluvianos, co-
10
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mo podríamos hacerlo sin que nadie tuviese el 
derecho de impedírnoslo: pero como tendrían 
el de dudarlo, traeremos pruebas más irrefra­
gables, pues el asunto es más serio de lo que 
parece.
Murillo pintó un cuadro de las Santas 
Justa y Rufina, patrones de Sevilla, que 
eran, como es sabido, lozeras.
Este cuadro ha pasado de Capuchinos al 
Museo de Sevilla, y así, todo el que quiera 
cerciorarse de la inmutabilidad de estas fá­
bricas, podrá hacerlo comparando los produc­
tos de ellas, que ha pintado el gran genio de 
Sevilla al pie de las Santas, con los que hoy 
se fabrican, y verá cómo son idénticos.
De esto hay doscientos años. Y si Murillo 
tuvo la advertencia—-como es de creer que la 
tuviese al pintar estos accesorios—de asegu­
rarse de que fueron los que en el año 287 ven­
dían las Santas, se deducirá claramente, que 
esas respetables fábricas cuentan 1.600 años; 
por lo cual tienen todo el interés de una mo­
mia viva, y de un statu quo en perpetuo mo­
vimiento. ¡Y nadie observa, nadie admira es­
to! Escandaliza tanta indiferencia por tal fe-
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nómeno de duración y de inmutabilidad, en 
un siglo en que todo varía, todo es nuevo... 
hasta—y sobre todo—el modo de andar.
Triana ha visto levantarse erguidas las 
elegantes fábricas de Sévres, de Sajonia, d0 
San Petersburgo, de la Granja y otras, dando 
á luz diversas generaciones de productos bri­
llantes, ya á lo indio, ya á lo japonés, á lo 
etrusco, á lo griego, á lo chino y á lo recocó, 
sin envidia y sin la más mínima emulación.
Sólo una taza frailera le dijo á una vacía: 
Chi va piano, va sano: chi va sano, va lonta- 
no. Así estas nobles matronas, sin cuidarse de 
la Pompadour, ni de sus amorcillos cachetu­
dos y alados, ni de sus flores, subidas de color, 
—como las Duquesas de aquellla época lo es­
taban con su colorete,—han seguido fomen­
tando la buena casta de sus animales estram­
bóticos y pájaros extravagantes, con una cons­
tancia única en su clase.
Deben hacer los anticuarios una liga de­
fensiva y protectoral para preservar las fábri­
cas de Triana de toda agresión por parte db$ 
progreso, que sería una profanación. El pro­
greso, cuando pasa por estas fábricas con todo 
8u ejército, debe imitar el ejemplo de otro in-
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novador, el mariscal Soult, el que á su entra­
ba en Sevilla, al pasar por ante las pilas d 
productos extremadamente domésticos de la s 
fábricas de Triana, se quitó el sembrero y gri­
tó á sus legiones:
— ¡Soldados franceses, dieciseis siglos os es­
tán mirando! (1).
Volvamos á nuestros huéspedes de la ven­
ta, de los cuales decía el ventero á su mujer, 
mirándolos de soslayo:
—Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen 
par de pichones! En seguida daba una vuelta 
por el aposento en que estaban los huéspedes, 
cantando su motete, primero á sotto voce las 
dos primeras sentencias— vamos entrando, t?a- 
mos bebiendo;—y sacando luego un vocejón de 
sochantre para acabar la segunda parte—va’ 
mos pagando, vamos saliendo.
Pero eran en vano los pasees y los es­
fuerzos que hacían los pulmones del vente-
(1) Recuerdo feliz de la célebre alocución de Bo* 
ñaparte á sus soldados, al pasar por delante de la* 
Pirámides de Egipto: ¡Soldados franceses! ¡desde lo 
alto de esas Pirámide-, cuarenta siglos os están con­
templando!
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rot pues el par de pichones ni pagaba ni 
salía.
—¡Mal haya, decía el uno dando un puñe­
tazo sobre la mesa, ese condenado á muerte, 
que nos tiene aquí aguardándole más de dos 
horas!
— Compadre Pimienta,—dijo el otro que 
parecía más cachazudo; los Reyes son Reyes 
y aguardan!...
—Pues yo no soy Rey y no quiero aguar­
dar sino á la muerte. Me voy...
—¿A dónde?—preguntó al entrar un hom­
bre alto y de feroz aspecto, acercándose á la 
mesa con aire de amo.
El que así era interrogado, que se había 
ya puesto en pió, se volvió á sentar, y dijo en 
tono más templado.
—¿Tienes grillos en los pies, que dos horas 
há nos tienes aquí de plantón?
—No he venido antes—contestó el recien 
entrado,—porque no he querido venir. Vamos 
& ver, ¿que hay que decir?
Su interlocutor no respondió, puesto que el 
que le dirigía la palabra había sido soldado de 
harina y baratero, y no había valentón ni ru­
fián que le levantase el gallo. Los otros dos»
n
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de quienes decía el ventero—gran conocedor 
de la especie,—que era un buen par de picho­
nes, tenían entre los dos tela para ahorcar á 
cuatro. Era el uno un desertor que tenía sobre 
su conciencia una muerte; el otro un presidia­
rio fugado.
El recién llegado tendió la vista alrededor, 
y no hallando en qué sentarse, fué á la cocina 
á pedirle un asiento á la ventera,
—No hay,-—contestó la mujer á la que, 
aquella tórtola que venía á unirse á los picho­
nes, no hacía ninguna gracia;—no hay sino 
dos, que están en el aposento; si no le acomo­
dan, siéntese en las astas de un toro, ó plán­
tese en la del rey.
El matón no hizo caso ninguno de lo que 
decía la mujer; cogió y levantó por alto la 
primera silla que tuvo á mano, y se fué á sen­
tar á la mesa con los otros dos.
Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; 
la conferencia se había ido acalorando y ele­
vándose gradualmente á disputa, con los va­
pores del vino. Trataban á la sazón de cuál 
de los tres sería capaz de hacer la mayor 
proeza.
El desertor y el presidiario ponderaban sus
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hazañas pasadas, y anunciaban aún mayores 
para lo sucesivo
—¡Pura jarabe de pico!—dijo en voz bron­
ca el baratero á sus compañeros;--pongo cuan­
to hay á que ninguno de esos dos es capaz de 
hacer lo que yo.
—Jactancia andaluza—repuso el presidia­
rio.—Yo hago lo que hagas tú, ú otro hom­
bre, sea el que fuere ¿estás?
Oyóse en este instante una voz fuerte, pe­
ro poco melodiosa, que cantaba: ¡ Vamos pa­
gando, vamos saliendóóóó!
—Calle ese buho que canta de noche, si no 
quiere que le toque yo un son para que baile 
una gaita gallega, que le dé calentura.—gritó 
el baratero.—Y á vosotros digo—prosiguió di­
rigiéndose á los otros -que no hacéis lo que yo.
—¿El qué?—preguntó el presidiario.
■—Matar, en saliendo de aquí, al primero 
que se me ponga por delante, mas que sea el 
lucero del alba; pero no á traición, sino como 
leal y valientemente, cara á cara, dejándole 
que se defienda como pueda y quiera.
—¿A qué alborotar el mundo sin sacar-pro­
vecho?—opinó el desertor.
—Es que éste—añadió el presidiario seña-
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lando al baratero,—tampoco lo haría. ¡Jac­
tancia; parola, mucho ruido y pocas nueces, 
como dice el reirán, fanfarronadas!
—¡Por el alma de mi madre!—gritó el ba­
ratero furioso y levantando el brazo;—¡ya ve­
réis si es jactancia! Mire usted quién habla 
de fanfarronada andaluza, ¡¡¡un valenciano!!! 
¡Por vía del Dios Baco!
Como estaba en mangas de camisa, se re­
mangó ésta cuando se levantó la mano, descu­
briendo el musculoso y velludo antebrazo, so­
bre el cual se veía una cruz azul impresa allí 
con pólvora, como las que suelen dibujarse 
los marineros.
—¡Vaya que eres buen cristiano!—dijo al 
verla con mofa el presidiario.
—No soy buen cristiano, que soy mal cris­
tiano—respondió el baratero.—Pero no soy 
impío como tú, ¿estás? Ni soy hereje, ni soy 
judío, ¿estás? Acato la cruz, que eso lo mamó 
con la leche de mi madre—¡Dios tenga su al­
ma!—y el demonio la mía si no hago callar, 
por y más tiempo de lo que quisiera, al que á 
esto tenga qué decir; ¿estás?
¡Qué contraste formaba aquel aposento su­
cio, con su moribunda, roja y vacilante luz,
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su cargada atmósfera, aquellos hombres fieros 
sin hogar, sin asilo, sin amores ni lazos en es­
ta vida, sus destempladas voces, roncas y avi­
nadas, sus carcajadas y blasfemias, con la 
fresca, pura y tranquila noche de Mayo, bajo 
la engalanada bóveda del cielo!
La mar, que con la ausencia del viento es­
taba en calma, como una fiera no acosada, re­
posaba en silencio mirando al cielo, como para 
aprender de él á no agitarse; lo que hace so­
breponiéndose á las nubes y neblinas que ex­
hala la tierra. Formaba la mar, así tranquila 
y contemplativa, tan mágico espejo á la luna, 
que le daba el brillo que en el cielo no tenía. 
Suaves olitas venían, como á escondidas, á ten­
derse sobre la tersa arena de la playa, y se 
iban calladas, como para no despertar á las 
°las grandes que se las tragan. La suave luz 
de la luna se había apoderado de la trabajada 
Naturaleza, como el sueño benéfico y tranqui­
lo de un agitado enfermo.
Oíanse mil susurros indistintos y leves, 
que son quizás cantos de las flores; ecos que 
suenan en las concavidades de los alóea ó pL 
tae; el suspiro de la mariposa, á la que pesan 
sUs alas, y que, no obstante, no quiere des-
ía
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prendersedeellas, porque recuerda que sinellas 
era oruga; las respiraciones de la noche que 
duerme;—rumores todos demasiado ténues pa­
ra que puedan discernirlos nuestros toscos oí­
dos!—¿O será que resuenan en el aire el ruido 
del día desde el otro hemisferio? Puede que 
así como ha inventado el hombre el microsco­
pio, que aumenta para la vista un millón de 
veces el tamaño de los objetos, andando el 
tiempo se invente un instrumento para el oí­
do, que aumente un millón de veces la fuerza 
de los sonidos y entonces nos descubra, como 
lo ha hecho el microscopio, muchos secretos, 
¡Dios mío! ¿Qué soberbio y necio materia­
lista inventó la palabra imposible? ¡Imposible! 
¿Hay acaso algo que lo sea para el autor de 
tanta maravilla? ¿Imposible decís, topos de la 
tierra, cuando sólo la combinación de algunos 
vidrios, que aumentan vuestra facultad cor­
poral de ver, os lanza un mentís á la cara!— 
Nada imposible hay para el poder de Dios, ni 
otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo 
sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra. 
Así como tampoco hay nada imposible para su 
misericordia; ¡ni aún el convertiros! Y creed 
que el día en que volváis á la casa paterna,
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todos Jos fieles os recibiremos, no como los Fa­
riseos que no querían rozarse con los impuros, 
sino como su padre al hijo pródigo; y os dare­
mos un lugar de preferencia, pues más habréis 
hecho en volver, que nosotros en no salir.
Mas volviendo á la escena que pintábamos, 
sólo se oía distintamente el chirrido del grillo 
que partía el silencio de la noche como una 
sierra.
¿Por qué cantan en lugar de dormir esos 
desvelados? ¿Por qué es tan incansable su fu­
ror filarmónico?
—-¿Es sólo en ellos una expresión de amor, 
ó están dotados del sentido musical? ¿Son 
amantes, ó son dilettanti? ¿O son acaso, como 
los muchachos, enemigos declarados del silen­
cio? Bien podrá ser esta última suposición la 
cierta, porque el silencio y la inocencia,—que 
*on las dos cosas más bellas que en el mundo 
se pueden hallar,—son también las dos que 
tienen más enemigos y perseguidores.
¿No habéis notado, como nosotros, el inex­
plicable encanto del silencio, que es un goce 
^oral y físico; y no habéis observado también 
cuán difícil y casi imposible es llegar á disfru­
tarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos
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hecho un estudio muy especial y profundo: el 
silencio absoluto en la naturaleza, y la calma 
inalterable en el corazón, son goces rarísimos. 
Del primero sólo disfrutan los sordos; de la se­
gunda sólo gozan los justos.
Andan los poetas tras del primero; los filó- 
8ofos tras la segunda: los alquimistas tras el 
oro artificial: todos con poquísimo éxito.
De las ciudades—hornagueros de toda cla­
se de hormigas y hormigones,—huye el silen­
cio por verse poco apreciado: en el campo, 
algo se detiene, á pesar de que le acosan de 
mancomún los pájaros, que cada uno de por sí 
se cree un ruiseñor, el insecto que prefiere el 
monótono recitado al variado canto, el viento 
que suspira, las hojas que le hacen coro, y aun 
el agua que sale de los cangilones de las no­
rias, como el niño del vientre de su madre, 
ensayando su voz.
Hémosle buscado en alta mar en días de cal­
ma chicha; ¡nada! Si no lo creéis, vosotros que 
tenéis la dicha de no haber entregado vuestra 
alma al diablo, ni vuestra persona á la mar— 
lo cual es otra diablura—preguntádselo á un 
marino; á uno de esos hijos del Océano, que 
no saben sino llegar y partir, como los paja-
ros; y confiando en sus alas no temen las dis­
tancias, y confiando en su estrella, no temen 
los peligros. Ellos os dirán que en tales días, 
—á pesar de que parece la inmensidad del mar 
y la del cielo un gran reloj parado* al que 
Dios se olvidó de dar cuerda,—á lo mejor se 
le antoja á un grave pez echarla de saltim­
banquis, y después de hacer brillar sus esca­
mas al sol, cae pesadamente dando un ruido- 
doso zarpazo.
El barco, cansado de su forzoso famiente, 
se inclina y espereza, crugiendo sus coyuntu­
ras como las del rey D. Pedro, y el mar hace 
gorgoritos al rededor del timón, como para 
probarle que su flexible voz canta de tiple así 
como de bajo.
Hemos buscado con mucho afán y con pre­
ferencia el silencio en las iglesias; pero tam­
bién allí una legión de resfriados se ha pronun­
ciado unánimemente contra él.—Me objetaréis 
<fue se hallará de noche, puesto que siempre 
los poetas pintaron como gemelos á la Moche 
y el Silencio; ¡cosas de poetas que sueñan des­
piertos, y hacen rimar las palabras, sin cui­
darse de que rimen las ideas! Y si no, ¿acaso 
*0 oís un coro poco angelical de mosquitos,
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que se esmeran en anunciar á son de trompa 
su poco amena presencia, las cornetas bélicas 
con que amenazan con su sangriento ataque, 
el afán con que buscan un postigo mal defen­
dido ó una brecha al mosquitero de gasa, ese 
murallón, esa trinchera inexpugnable.
Esto en verano. ¡Pues y en invierno! ¡Dios 
nos asista! El viento nos da unas serenatas é 
toda orquesta, capaces de helar la sangre en las 
venas á las Pirámides; los serenos sacan unas 
voces de sus gargantas, ó de debajo de tierra, 
que son sonidos incalificables é inusitados de 
día. Los gatos ultra románticos, desdeñando 
la clásica melancolía, acuden á la moderna 
desesperación para interesar á las pulcras ga­
tas, que no oonsideran decente un paseo por 
el tejado á deshora. Las gotas de lluvia de los 
aguaceros, parecen un ejército de soldaditos 
de cristal respondiendo á la lista.
Es, pues, preciso desengañarse: el silen­
cio es ün nombre sin cosa; una dulce ilusión 
irrealizable, una utopía, soñada por un Platón 
que se metió algodón en los oídos; una delicia 
que inventó Mahoma para su paraíso imagi­
nario; y por eso se dice en su Coran que LA 
PALABRA ES PLATA Y EL SILENCIO ES ORO.—E9
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el silencio un sueño, un ruito, una supersti­
ción, ha huido de la tierra con hastío, y reina 
en las nubes, adorable sultán en su puro y de­
licioso serrallo.
o2 Kt EX VOTO
CAPÍTULO IV
La misa de alba.—El romance —El pinar.—El 
brazo de la Cruz.—El «ex-voto».
Laíssong lescloches rasseto- 
t-ler les ¿deles: car la vois de 
l'homme n'est pas assez puré 
pour convoque au pied des 
autels 1‘inocence, le repentir 
et le malheur.
Chateaubriand.
Dejemos á las campanas re­
unir á los fieles, pues que la 
voz del hombre no es bastan­
te pura para convocar al pie 
del artav al arrepentimiento, 
á la inocencia y al infortunio.
Si les cloches ausent été 
atachóes á tout antre monu- 
ment qn‘á des églises, elies 
eusent peidu leur sympathie 
inórale avec nos coeurs.
Idem.
Si las campanas se hubiesen 
adaptado & cualquier otro mo­
numento profano, hubieran 
perdido la simpatía moral que 
tienenen con nuestros corazo­
nes.
Si existe un sonido que vaya en derechura 
al corazón, que llene el alma de santa alegría, 
y bañe los ojos de suaves lágrimas de grati-
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tud, es el sonido de la campana, cuando el 
alba—ágil y clara ella sola en el duerme vela 
de la naturaleza,—hace como dice el gran poe­
ta católico Chateaubriand, mensajeros del cul­
to á las nubes y á los vientos.
Q-randiosp es el són de bronce de las cam­
panas cuando, en coro, repican á una solem­
nidad religiosa ó anuncian un fausto evento 
al país; grave y solemne cuando, según la ex­
presiva frase popular, llaman al muerto d la 
tierrapero es á la vez sencillo y grave, so­
lemne y alegre cuando tocan á la Misa del al­
ba, anticipando á toda faena humana el Divi­
no Sacrificio.
No parece sino que no quiere irse la noche 
sin haber oído aquellos santos y suaves soni­
dos, y que el día no se atreve á llegar sin que 
ellos le llamen.
Así es que se está el alba muda, inmóvil y 
pálida comq una lámpara de alabastro, alum­
brando á la naturaleza con su débil luz sin 
despertarla, como una madre alumbra con la 
lamparilla, á su dormido hijo, mientras la no­
che, apoyada en el Occidente, extiende sus 
velos que caen pesados de rocío, y anima á sus 
sombras que desmayan y caen por tierra.
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Peío cuando se despierta el corazón del 
mundo,—esto, esto es el hombre, que piensa 
y siente,—son sus primeros latidos los toques 
de aquella campana que anuncian el Santo 
Sacrificio, como son los primeros sonidos que 
articula el niño, la voz de Padre. Entonces la 
noche, recogiendo sus estrellas como el avaro 
su tesoro, huye y se desvanece como un mal 
pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y 
tan pura en la naturaleza, cuando ningún nu­
blado le hace sombra, como en el entendimien­
to del hombre, cuando ninguna duda fría y 
amarga la oscurece. Santos y puros sonidos 
que esparce por el aire la campana, esa voz¡ 
del templo, y que bajan sobre la tierra como 
notas ó acordes sueltos del Hosanna que ento­
nan los ángeles del cielo á su Dios. ¡Qué me- 
lodiosos son, qué pacíficos y qué dulces y ale' 
gres! Y lo son, porque todo eso promete la re­
ligión al que la ame y la practique: ¡paz, dul' 
zura, alegría y melodías santas en el corazón* 
Con éstas salía Juan de la Cruz aquella 
madrugada de la iglesia—en la que había oíd0 
la misa de alba,—y al dirigirse hacia la Cru25 
del Pinar, llevando en una cesta la frese3, 
guirnalda de flores que iba á colgar de los br^'
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zos de aquel Santo Signo de nuestra reden* 
ción,—iba cantando con pura y clara voz este 
romance:
Hoy que celebra la Iglesia 
El misterio sacrosanto;
Cuando hallara Santa Elena 
Aquel signo consagrado,
Que es el terror del infierno
Y consuelo del cristiano;
Salid á coger las llores
Que nacen en nuestros prados,
Tejed con ellas guirnaldas
Y vestid la Cruz de ramos,
Cantad con el avecilla
Que hace su nido en el árbol.
Load al que nos crió,
Y que murió por salvarnos.
Coged, cristianos, las flores
Y vestid la Cruz de ramos,
Pues os las brinda la aurora 
Dí esta mañana de Mayo.
Aquel divino trofeo,
Como pronóstico santo,
El invicto Constantino 
Miró en el cielo estampado,
Y Santa Elena llegó
A los lugares sagrados
A descubrir al tesoro
Que salvó el género humano,
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Y halló el lugar escondido 
A donde estaba encerrado 
Aquel diamante del cielo 
Perdido por tiempo tanto.
Cantad loores á ía Cruz,
Salid por vegas y campos;
Coged las flores más bellas
Y vestid la Cruz de ramos,
Pues os la brinda la aurora 
De esta mañana de Mayo.
Seguía Juan la vereda derecha y blanca, 
abierta por entre la espesa maleza, como una 
raya en una crespa cabellera, y que guiaba á 
la Cruz del Pinar. Ya la distinguía sobre su 
sencilla base redonda* blanqueada para la 
apacible fiesta de la Cruz; ya veía á ésta con 
sus brazos abiertos—como para implorar a 
Dios ó como para abrazar á los hombres;—ya 
miraba la guirnalda que anteriormente había 
colgado en sus brazos con sus mustias flores, 
como si las hubiesen ajado las lágrimas y mar 
chitado el dolor; ya oía el murmullo de las 
hojas de los pinos, tan suave que siempre pa' 
rece lejano, como dulce y remota esperanza? 
tan melancólico como un recuerdo de lo que 
dejó de existir, indeciso, vago, indistinto cO' 
mo el primer sí, que arranca el amor autorr
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zado á la virgen tímida, criada en el radio de 
.la mirada de su madre y á la sombra de las 
alas del ángel de su guarda, cuando de repen­
te vió salir del pinar á un hombre. Aquel 
hombre, de insolente y duro aspecto, se le vi­
no acercando á pasos precipitados, y cuando 
estuvo al alcance de la voz:
—¡Atrás!—le dijo con toda la insolencia de 
la osadía y el despotismo de la violencia.
Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo 
para reflexionar, al verse ante tan temible an­
tagonista, y no teniendo ningún interés en ex­
poner su vida para resistir á un foragido, hu­
biese prudentemente abandonado el campo, y 
cortado así un lance, en que había mucho que 
perder y nada que ganar. Pero no dando lo 
repentino del suceso tiempo á la reflexión, 
Juan de la Cruz, cediendo á un primitivo ins­
tinto de sencilla independencia y á un espon­
táneo brote de valor, fijó en su agresor la se­
rena mirada de sus grades ojos pardos, y pro­
siguió pausadamente su camino.
—¿No me has oído?—dijo ásperamente el 
provocador, agarrando el inofensivo y desar­
mado joven por un brazo.
—Vamos—repuso Juan de la Cruz,—des-
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prendiéndose del brutal apretón del desconoci­
do, ¿á qué me provocáis? ¿Acaso os estorbo? ¿No 
hay lugar en el campo de Dios para ambos?
-—¡Atrás!—volvió á decir el forastero.
— ¡Id con Dios y dejadme en paz!—repuso 
Juan de la Cruz, dando un paso adelante.
—¡Atrás!—gritó por tercera vez el provoca­
dor, y si no, defiéndete, añadió apuntándole 
con su escopeta,—puesto que, ó te vuelve9 
atrás, ó te dejo en el sitio!
Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó so­
bre su adversario, le cogió la escopeta con la 
rapidez del rayo, y el tiro se diparó al aire.
Todo esto fue hecho antes que pensado. El 
baratero-—pues era él,—se quedó un momento 
suspenso y atónito de sorpresa y de rabia.
—¿Esas tenemos?—murmuró sacando su na­
vaja;— ¡chiquillo, prepárate! defiéndete y en­
comienda tu alma á Dios.
Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de 
la Cruz: éste se defendió con prudencia y de­
nuedo, tratando de parar los golpes de aquel 
furioso, pero siempre retrocediendo y perdien­
do terreno, salió del camino, y enredándose 
sus pies en los matorrales de la dehesa; el in- 
feliz perdió el equilibrio y cayó de espaldas,
FOLLETÍN DE «EL LÁBARO 59
arrastrando en su caída consigo á su implaca­
ble antagonista. Este sujetando con una ma­
no á su indefensa víctima, que no podía ya ha­
cer resistencia, y levantando con la otra el 
arma homicida, iba á descargar el golpe, cuan­
do paró el ímpetu de su brazo y detuvo su ac­
ción, un objeto de más fuerza y consistencia 
que las carrascas y palmitos, y que no había, 
cual éstos, cedido al peso de los cuerpos de los 
combatientes, y que así se vino á interponer 
entre el brazo del asesino y el pecho de su caí­
da víctima. Fijó el primero sus feroces y san­
grientas miradas lleno de rabia en este obje­
to... y... ¡no pudo apartarlas de él! Los mús­
culos contraídos de su rostro se dilataron; sus 
miradas parecieron retroceder hacia dentro, 
como un áspid en la tierra; sus brazos cayeron 
inertes sobre sus costados. Aquel objeto que 
había extendido un brazo protector sobre el 
pecho del inocente era... ¡una Cruz!
—Bien puedes dar gracias á Dios—dijo el 
asesino levantándose,—por el escudo que ha 
puesto sobre tu pecho.
Diciendo esto, se alejó precipitadamente, 
y desapareció en el pinar.
La Cruz que salvó á su devoto, había sido
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erigida, según la piadosa costumbre de nues­
tro país, en aquel lugar, porque allí había si­
do muerto por un toro un pobre ganadero.
Las carrascas y matorrales que habían 
crecido después, habían ocultado la humilde 
Cruz de madera.
Algunos momentos después colgaba Juan 
con mano aún trémula y agitada la fresca 
guirnalda, que regaba con lágrimas de grati­
tud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y ha­
cía voto de perpetuar la memoria de su mila­
grosa salvación por ella, conservándola ex­
puesta en un cuadrito, que como testimonio 
de su fe y gratitud suspendería en el altar de 
la Cruz para edificación de las almas piado­
sas.
¡Y este era el Ex-voto que tanto había es­
candalizado el decorum protestante! De esta 
piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era 
de la que decían los que nos quieren convertir:
—Es una gran irreverencia—dijo mister 
Hill.
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Y ahora—después de comparar el hecho 
católico con la intepretación protestante,— 
¿habrá entendimiento de buena fe, ni corazón 
sano, que no repita con nosotros las palabras 
de San Pablo: «¿Por qué ellos enferman y yo





Al concluir esta Relación creemos que 
nuestros lectores nos agradecerán les demos á 
conocer el juicio que de ella formó el eminen­
te Marqués de Baldegamas. Hé aquí una es­
quela auya, escrita á un amigo que le remitió 
el Ex-voto para que lo leyese:
«Amigo mío: Devuelvo á usted la linda no- 
velita el Ex-voto, que he leído con un placer 
infinito. Es un compuesto de toques, pero da­
dos por una mano ejercitada y maestra. Los 
principios religiosos del autor no deberían ser 
elogiados en otros tiempos, como quiera que á 
nadie le es permitido tener otros si ha recibido 
el bautismo; pero hoy día el cumplimiento del 
deber es una acción heróica, merecedora de 
prolongados aplausos. Que siga Fernán Caba­
llero por ese camino, y habrá merecido bien
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de la Religión, de la literatura y de su pa' 
tria.
De usted afectísimo amigo,
Donoso.»

